白色包包染色了怎么能清洗干净能用84(白色包包染色了怎么能清洗干净da)

白色包包染色了怎么能清洗干净能用84(白色包包染色了怎么能清洗干净da)

优质

导读:

祖父穿西装留影。刘蕴德 图祖父是个“老克勒”他印象中。第一次看见楼上的女人。她两只硕大的乳房垂下来。摇摇晃晃。像两只扑棱的鸽子。就要飞起来。夏天。她只穿一条三角裤。很多年后。当他回忆起这个场景。只记得一个字——肉。洁白的。巨大的。松散的肉。......

祖父穿西装留影。刘蕴德 图

祖父是个“老克勒”

他印象中。第一次看见楼上的女人。她两只硕大的乳房垂下来。摇摇晃晃。像两只扑棱的鸽子。就要飞起来。夏天。她只穿一条三角裤。

很多年后。当他回忆起这个场景。只记得一个字——肉。洁白的。巨大的。松散的肉。像夏天的巨浪一样向他涌来。让他幼小的眼睛受惊。愣在原地。

“阿蕴——”祖母的谩骂声从楼下传来。打破了震颤的寂静。他咻的一声窜下楼。再也没回头看过。

从此。祖母立下规矩。不准上楼。不准和楼上的女人接触。但祖母偶尔包了馄饨。还是会给楼上送去。楼上的女人。姐姐从北京来看她。也会给楼下小孩子们带“甜得不得了”的饼。

后来。他逐渐从大人口中得知。楼上的女人是个画家。在针织厂里给毛巾设计图案。终年照顾中风的妈妈。“咚咚。咚咚。”从那以后。他总是额外留心楼上的声音。可除了脚步声。什么也没有。“她们像不存在一样安静。”

祖母和祖父一样。是广东香山人。她小时候缠过几个月小脚。就放开了。所以一辈子都是个大脚。小时候也念过私塾。他从来没看她看过书。却张口就能背很多古诗文。古诗词用广东话背。平仄入声此起彼伏。煞是好听。她背一句。他也跟着念一句。到了初中老师让他早自习背古诗。觉得很惊讶:“你好像什么都会背?”直到很多年后。他自己写诗。也还是照着粤语的平仄和韵脚。无师自通。

他和祖母住在唐山路的景余里。是当年稍微富裕一点人家的房子。祖父拿十一根“小黄鱼”顶下有两个门牌号。打通了两个挨着天井的整个底楼的房子。后来。他们就从四川北路上的“永乐坊”搬来了这里。

那一条弄堂。有犹太人。美国人。日本人。小孩子们在一起玩的时候。各色面孔都讲上海话。他的上海话是跟宁波人学的。长大后也不免带着宁波口音。“在家广东话。课堂普通话。和同学讲上海话。”

据他说。原来的房子还要更大一些。新旧仅一条弄堂之隔。“五几年的时候吃大锅饭。我们家只有我祖父祖母加上我父亲吧。一家人要住这么大的房子。就等于浪费。”他们觉悟高。自动上缴了。原来“占着两个门牌号”的大房子。就成了烧大锅饭的地方。后来改作居委。一家人换到了一排楼“五分之一”的小房子。一楼住祖父母等四人。后几年又添了他们兄弟二人。共六口。二楼住女画家和她母亲。三楼是亭子间。住着位老太太。

手绘石库门示意图。刘蕴德 图

祖父是香山竹秀园人。那时候。刘是当地的大姓。他和儿时的玩伴郭琳爽。也就是永安百货二代掌门人。一同来到上海。从服务生做起。最初他只会广东话。因为来往外国人多。他便一点点学英文。又因双手打算盘打得飞快。“两个手都像弹钢琴一样。打算盘的同时。也能算好几笔账”。就从服务生调去管账。一步步做到了永安百货财务部长。

祖父是在最风光的时候顶下了房子。可他还是继承了那一代“老克勒”的风骨。精打细算。张弛有度。“上一代上海人什么精?他们不该用的钱。绝对不会乱用。像我祖父当时很多钱。该用的它可以很奢侈。但是价格的合理性发挥得很好。例如酒。他只会买熊猫乙曲。节假日开心。会买瓶尖庄。像泸州老窖。剑南春这样的酒。他绝对不会买。他只觉得酒能醉人就好。绝不会为了面子去买任何东西。”

祖父爱吃鱼。尤其是刀鱼。那时刀鱼从扬州来。配给菜场。两三块一斤。很难买到。一条的价格可以去饭店吃十次炸猪排。自然灾害那几年。日子过得紧巴巴的。所有买东西都要凭票。“他和菜市场的人混得很熟了。人家会把新鲜的鱼留给他。基本上白天都不敢烧。他怕引起人家不好的印象。总是等晚上。十一二点。”

那时候一般人家都只烧煤饼炉。但他家里有个美国造的火油炉。火油比较贵。深夜祖父悄悄支起火油炉。放只蒸锅。在瓷碟上整齐地码好刀鱼。绿色的葱。黄色的姜绒和白色的猪油。在亮银色的刀鱼上。“那时候。买回来肉都不是很瘦。就用肉膘熬猪油。他从香港带回来很多不粘锅。不粘锅用到时间长。膜都褪了嘛。他把那个膜全部杀掉。做平底锅来煎猪油。”等猪油渐渐化开。再放鱼。扑闪扑闪的火苗。小心翼翼烧着。门窗紧闭。香味都钻不出去。再切一根香肠。蒸在饭上。配上煎好的鱼一起。就是一顿夜宵。

罗宋面包夹香肠。刘蕴德 图

那时候。家家也没有淋浴头。到了晚上。烧点热水。拿毛巾擦一遍身子。就算洗过了。稍微富裕一点的日子。祖父带他们兄弟二人去澡堂洗澡。“海宁路百官街对面有一个浴室。里面的人都跟他认识。然后他一直给引路的小郑小费。那时候就给一毛钱。一毛钱也是很多了。”澡堂在海虹西餐社边上。洗完澡。到旁边点一只罗宋面包。夹两片红肠。片进去吃。他吃东西总是细嚼慢咽。品尝很久。

吃饭的时候。祖父已经收拾好了。八十年代从香港回来的习惯未变。从稀疏的头发反梳上去。抹发油。戴一副纯金框眼镜。花衬衫扎进喇叭裤。长到脚边。露出一双尖头压花皮鞋——香槟咖啡拼色。如果回去后弄堂口见到漂亮小姑娘。就向人家吹口哨。

“他那时候年纪很大了。我不用想都知道的。背地都说他老流氓。可他还是不改。快乐得很。”

“我就坐在下海庙现在财神殿的位置”

毕业以后他买的第一双皮鞋。就是和祖父是一样的尖头压花皮鞋。32块钱。“那时工资是36块钱。就当时用一个月工资买皮鞋哦!这是我第一次穿皮鞋。因为我小时候一直练武术。都穿回力牌跑鞋。”

1983年。他凭借武术特长生的身份。考入上海中医药大学。那时唯一的娱乐活动就是看电影。所以电影票稀缺。他觉得倒卖电影票是个好生意。便着手去干。天蒙蒙亮。就跑去窗口排队。通常一毛五分钱一张的电影票。晚上六点钟在电影院门口。翻一倍也能很快卖出去。靠着“初代黄牛”的营生。他赚了很多钱。“我父亲是一个高级工程师。他就在贵州遵义的航天部。但我那时候倒卖电影票一周赚的钱就超过他一个月。最旺的时候。一天可以挣到八十多块。”后来这些钱都在徐家汇新开的咖啡厅里。当时谈女朋友吃掉了。后来。趁同学们回家过暑假。找了几个人一起包下宿舍的墙壁粉刷。“真的。在我们广东人眼中。到了上海。到处都是钱的。看你想不想去赚。”

祖父照片。刘蕴德 图

“那时候正好上海放一个连续剧。叫《上海滩》。里面有一个许文强。就是穿西装。所以我们就开始都流行穿西装。而且是三件套。里面有背心和衬衫。加一条裤子。再一条西裤。西裤是翻边的。所以直到现在。我都有一个习惯。就秋天一直喜欢穿衬衫外套西装背心”他第一身西装就是祖父的双排扣戗驳领西装。苏格兰条纹。紫红色领带。“我读中医医药大学的时候。西装借给我同学都拨样子拨了好多。他们借去让裁缝去照着做。”现在。那身西装还留在他家里。是他最好的西装。纯羊毛的料子。握在手里很轻。但暖和。多少年后还是如此。

念书的时候。他一直都对中医将信将疑。“我当初学中医连教材都没。大学刚刚恢复。我们的老师教我推拿手法。普通话也不会说。”当时的师傅一口标准的是苏北话。他就一句一句认。当初学手法也完全是传统的用法。每天练功。推沙袋。在沙包上做“滚”法。之后呢。再换很细的小石头推。石头倒出来。已经是碎的了。如果是小儿推拿。孩子身子骨软。石头便换成豆腐练。推到最后。豆腐皮一张完完整整。里面碎了。就是过了。“所以我们的手法是跟别人就完全不一样的。”

到了大四实习。内科病房有一个小孩子。已经发烧一两个月。一到下午就体温到39度——吊水打针服药。西药一点用都没有。那时。刚好一位八十多岁的老中医来会诊。他开了一个很简单的药方:白虎汤。但其中石膏的量。从原来50g加到250g。“反正这个方子如果不是他的处方。医院药房是没人敢配的。”最后。药下去。小孩子半天就退烧了。后继续住院观察。再沒烧过。一周后痊愈出院。

他的观念慢慢开始动摇了。

中医药大学毕业后。他被分配到虹口区的一个老中医门诊部。后来变成唐山路地段医院。“我很喜欢这个医院。因为有很多老中医。关系都非常好。这个医院在哪里呢?就在原来的下海庙里面。”他坐进下海庙的时候。里面的佛堂都漆成了灰色。佛像早已搬走了。尼姑没有走。还住在宿舍里。不过。宿舍从原来的四人一间。变成了独立的双人间。结婚的一对就住在里面。她们大部分去了工厂踩缝纫机。靠着宿舍对面的马铁厂。白天的时候。齿轮吱呀呀地转。铁水浇筑。大汗淋漓。

办公室支开一张床。就是推拿室。半个医院迁到了这里——针灸科。伤科。内科。外科。妇科。推拿科。齿科。他坐在底楼。后来下海庙扩建。这里就成了财神殿。

每天早上四点。住在偏门的阿姨都会帮他们把热水壶灌满。地擦一遍。阿姨有些做菜用的盐。糖。但从来没有油。他若是煮火锅富裕了一些。便借给她添些荤腥。值班的时候。他爱煮火锅当宵夜。电火锅连同腌料。餐具塞在床下。被子收走。张开四角。推拿床就成了一张餐桌。“煮火锅最方便。大家都喜欢来吃的。我病人晚上带着羊肉就来了。天天聚餐。”

“我出来以后呢。其实干的第一份活就是儿科推拿。我主要治疗什么呢——斜视。斜颈。腹泻。中间我推过一个。让我完全改变对中医的看法。”

当时。诊所来过一个小孩子。他出生以来就不会大便。治了很久也没有好转。他妈妈找他来看。正好那时他在给小孩子腹泻诊治。问诊后。观察小孩子尿布里的大便。凑近闻气味。又把小孩子的大便舔了一下。那小孩妈妈撞见。很是感动。“医生就是样。你要做好医生。”当即就把她儿子领来了。

“我还是按照这个增加肠蠕动。推了一个。一看没效果。”

后来。小孩爸爸来了。脸色黄里透黑。他问后知道是肝硬化。心想可能是遗传因素。根源出在肝上。于是用五行学说。克木培土。调和肝脏。培补脾土。推拿了三个礼拜。“他妈妈突然那天跑来兴高采烈地跟他说:我孩子把大便拉在裤子里了。”他终于松了一口气。

多年后。他在街头又碰见了这个男孩子:“这个孩子前两年还看到了。现在已经又高又大。还讨了女朋友。又抱了孩子。还在跟我打招呼。”

九零年代初。下海庙恢复了。半边工厂走了。尼姑与佛像又还了回来。佛像是新铸的。带着陌生的光。满院墙壁又漆成了黄色。连同他推拿的时候。手法也在四面明黄的淹没下变得温润了起来。当年唯一没结婚的“师妹”做了主持。十几个尼姑回来了。恢复了寺庙的生机。下海庙的香火一点点重新旺了起来。

如今的下海庙。视觉中国 图

逢着大年三十晚。是下海庙最金贵的时候。抢着烧大年初一头一炷香。庙里规定。十一点半开庙门。那时候。队伍就已经围起了下海庙的三面墙。“要排两三个小时的。他们十点多就来了。十一点半庙门打开。这个时候我看人差不多了可以混进去。就把牙齿科的门窗打开。他们跳进去。临走时他们想起没有付票钱。这肯定不行。就把钱塞进功德箱。”

当医生的最后几年。他的祖父去世了。在他坐诊的医院里。终年九十七岁。

祖父在世的时候。每天要睡到十点多钟起来。晚上没有一两点是不睡觉的。他吃宵夜。九十岁的时候。还一天两瓶白酒。只要是酒。是烈酒。他就觉得很过瘾。他一生都很爱吃的。但是吃得很慢。喝酒。唱粤剧。写书法。“我是学过书法的。他这个书法绝对就等于清朝的状元词。非常漂亮。”直到去世。祖父都无病无恙。只是某一天突然走得慢了点。护士便给他打电话。他赶来送了祖父最后一程。

祖父“对美独特的观念”。影响了他一生。

时间是一个看不见终点的圆

毕业后。他在石库门的房子里住了十来年。房子老了。他亲自装修。一律拆开重铺。“正好过去医院的牙科医生。给他送来了一堆“无处安放”的牙齿。正好铺在沙上防潮。”他嫌工人瓷砖贴得不细致。卫生间。厨房。一一自己动手。一层楼四米六高。他隔断成两层。上层一米八。下层两米。睡觉在楼上。地下是他的听音室。“为了音质。吸音材料全是电影院级的标准。现在没人玩了。”

刘家对面弄堂。桥声 图

后来。这栋房子以极低的价格租给了一个朋友。2001年。他转去高楼大厦买了新房。新房子也在北外滩。二十层楼。因为广东人最怕冷。房子便选了西南朝向。太阳太强烈的时候。植物也活不长久。他的音响。电子管胆机。黑胶唱片。连同祖父的茶具。咖啡壶。乾隆年间的碗。都带来了。新家塞得满满当当。留在那里的。似乎只有满地不见光的牙齿。

偶尔走在路上。他还会遇见过去的病人。有一次。遇见一个曾经面瘫的小姑娘。朝他挤眉弄眼。“刘医生。你看我的脸还看得出吗?”他笑笑。但早已不当医生了。

他重新考了虹口业大的书法专业。出来做书籍装帧与设计。偶尔写些随笔。江湖上称他“二少爷”。“二”是讲他的“轴”——做书前总要与编辑吵一架。感情却越吵越好;“少爷”是讲他的心态年轻。他满意地用作了微信名。北外滩的许多东西也都不见了。“从前在虹口。只要你晚上想吃宵夜。就有周家嘴路。涮羊肉一条街。光是旺旺就开了六家。还有澡堂。洗完澡累了吃宵夜。提篮桥这一块还是有很多好吃的。”都拆掉了。倒闭的倒闭。搬迁的搬迁。百年老店都走了。只剩下一些“端上来菜就凉”的网红店。“北外滩过去其实有很多滚地龙。包括虹镇老街。包括我们这里保民新村。到后来就推翻了。变成一个六层楼的工坊。那现在又推翻了。”

它们都不见了。连同需要“九蒸九散”“土生土长”的中药药引也不复存在了。2022年。日本平山郁夫博物馆请他设计一个展览的封面——从美索不达米亚到犍陀罗。他想了想。画了一个圆。“时间是个圆。不断重复。不断推翻。又不断重复。它其实就是不断重建的过程。所以我做了个圆。”

如今的旺旺羊肉火锅。桥声 图

一百年后。也许现在的高楼大厦又会被推翻。变成田野。宅院或园林。变成“百年一条街”。只是我们都看不见了而已。

接近尾声时。他又突然想起什么来。关于楼上那个女画家。比如她的画。似乎是当时少见的巨幅油画——苏联的秋林与旷野。比如在他去上学的那几年。她结婚了。三十多岁。对象是一个炼钢厂的工人。脾气古怪。两个人还生了一个女儿。比如在他搬离老房子后两年。她死了。

这些消息。都是他当时的租客告诉他的。

她死了。那些巨幅油画不知道沦落何方。里面占满大面墙布的。火红的枫叶。恰如记忆里搬家那年秋天。窗外摇摇欲坠的树叶。画里的。画外的。真真假假。原来是同一种宿命。

相关推荐